Hasta hace poco, cuando llegaban estas fechas me volvía loco escribiendo (a mano, por creerlo más personal) y transladando mis felicitaciones navideñas y mis mejores deseos a familiares, amigos, conocidos, de los que recibía otras tantas muestras de lo mismo. Desde hace poco tiempo, repito, he cambiado el engorroso trabajo de comprar christmas, escribirlos, ensobrarlos, ponerles el sello de correos y depositarlos en el buzón correspondiente, por el placer de hacerlo a través de éste "milagroso artilugio", al tiempo de ahorrarme mucho trabajo.
Seguramente habrá quién diga que la felicitación, enviada por e´mail no es comparable con la tradicional y cálida tarjeta, ilustrada con artísticos motivos navideños, manuscrita y firmada por uno mismo. Pero, claro, ya se sabe que "hay gente pa tooó".
Yo, aunque algo fuera de tiempo, me permito desear felices Fiestas (en mi tierra se decía que "hasta San Antón, pascuas són") y un muy Venturoso 2011 a la totalidad de los mortales.

Amén.

Qué pasa con la lumbre pa que esté la casa llena de humo? No ves que aquí no hay dios que respire y hasta las mulas se pueden afixiar...?
- Ya estás viendo que hago lo que güenamente puedo, es que los sarmientos no están secos del too y cuesta mucho que arranquen a arder. Eso que le he echao un buen puñao de paja, pero ni por estas. Encima, se ve que el aire viene en contra y no tira la chimenea como tenía que tirar. Pero vaya, hay que tener pacencia por que no es la primera vez que pasa esto. Y si no, mira lo renegrios que están los zarzos del techo y las vigas, y eso que otavía la casa no es mu vieja.
Ya lo veo, pero por lo menos ten la puerta abierta si no quieres que nos ahoguemos vivos. Que entre el humo, lo mal que güele la paja quemá, la peste que echa la cuadra con basura de tantos días y los meaos de las mulas, se hace difícil respirar. Mi agüelo, en casos así, decía: "más vale humo que escarcha", pero si puede ser, ni una cosa ni otra. Yo creo que él se referiría a otra cosa.
Así que deja ya la lumbre y cierra la puerta por que hace un frio que pela. Y si no puedes guisar hoy, comemos en crudo lo que enganchemos en la barja o las alforjas y mañana será otro día. Totál por una vez que no comamos caliente ... no pasará na, digo yo.
Esta era una situación que se daba con cierta frecuencia, sobre todo en invierno, en las pequeñas casas-quintería donde nos alojábamos, la mitad del espacio con chimenea y poyos para el personal y la otra mitad con pesebres para las caballerías, con el fin de evitar desplazamientos y aprovechar mejor la luz del día para trabajar. Y si digo "sobre todo en invierno" es por que al ser las noches tan largas y los días tan cortos, la jornada de trabajo comenzaba antes del amanecer y terminaba cuando ya no se veía. Por tanto, el tiempo de descanso igual para los gañanes que para las mulas era mucho más.
Ahora, con el desarrollo agrícola, las mejoras laborales, la mecanización del campo, etc. todo ha cambiado para bién. Aquellas escenas vagamente se recuerdan en la lejanía de un tiempo que, aunque lo parezca, para la gente de mi generación aún no es tan lejano.

Condios, y Felíz Navidad a todo el que pase por aquí.

Después de mucho tiempo jubilado me he propuesto ir algun dia a desayunar al mismo sitio donde fuímos durante mas de dos lustros a almorzar un grupo de trabajadores de varias empresas vecinas con los que mantengo una amistad cercana incluso familiar, a pesar de que con algunos hace treinta o más años que no nos vemos. Se trata de un pequeño Bar-Restaurant en un Municipio de Barcelona de los llamados "ciudades dormitorio" por su proximidad con la capital y estar rodeado de urbanizaciones. Todos hacíamos jornadas de muchas horas y el almuerzo lo aprovechábamos para encontrarnos y hacer un breve descanso con minitertulia incluida. Estábamos ya tan habituados a compartir ese rato que a cualquiera de nosotros, cuando no podíamos acudir, nos faltaba "algo", solíamos decir.
Ayer lunes, con mi esposa, fuimos a hacer una visita a otros amigos en otro pueblo de una comarca vecina y pasamos por la carretera donde está el citado y acogedor Restaurant, con las instalaciones ampliadas y muy mejorado. Regido por los mismos dueños de siempre, pero ahora jubilados están auxiliados por sus hijos. Como era sobre mediodia, las mesas estaban ocupadas casi al completo por una clientela que en gran parte era gente joven, también trajadores la mayoría. Todo está tan cambiado que al felicitarles por la renovación y mejora de las instalaciones, con el tono de buen humor que adorna a nuestros amigos J. y M. nos dicen: "Ya se nota que aquí lo único que ahora hay viejo es el nombre de la casa y nosotros . . . Le seguimos la gracieta y dije: Bueno, como veis, ahora mismo lo "viejo" no sois vosotros solos...
Antes de marcharnos les comenté el propósito de reunirnos los que podamos (ya no estamos todos) de aquél grupo y les gustó tanto la idea que, además de la emoción que les produjo, me prometieron prepararnos lo que acostumbrábamos a tomar cada uno, ya que aún creen recordarlo. ¡Qué gente más buena, por Dios!
Yo también prometo contarles cómo fué la fiesta, si conseguimos celebrarla, claro.

Hoy me he levantado sobre la misma hora que la mayoría de los días, pero con un más que aceptable estado de ánimo, lo confieso. Es decir, con ganas de aprovechar el tiempo para hacer a saber qué cosas aunque hubiese de repetir algunas.
Una vez cumplido el aseo personal acostumbrado, tomar un desayuno, ligero, eso sí, y la pastilla de la mañana, durante un par de horas, y hasta salir a dar el paseo diario; consistente en un buen rato caminando por lo llano, recomendado por la hematóloga que controla mi poliglobulia crónica, me he puesto a leer la prensa en el ordenador, como suelo hacer casi todos los días, y me equivoqué, hoy no debería haberlo hecho, ya que por demasiado inocente he sido presa de mi propia torpeza. El brillo, el alegre resplandor de la primera luz del día, pronto se ha empañado, entristecido, con lo que se publica día sí y día también. Que si muertos por aquí, que si muertos por allá... Que de qué sirve que aumente la natalidad, si ya hay en España un millón de niños pobres que tienen que acostarse sin cenar... y así hasta el infinito de maldades.
Primero (es lo que hago siempre) he echado un vistazo a los titulares por si se dice algo de interés, interés no se para quién, claro, y curioseo. Al ver las primeras páginas de más de un perióco, sin poder remediarlo, he tenido que abandonar para no desanimarme y recaer en el pesimismo generalizado que se respira, y en particular entre el numeroso colectivo de jubilados (pensionístas) al cual pertenezco años ah. Prefiero ver y oir a los políticos, haciendo campaña electoral y prometiendo el oro y el moro y decirnos que ellos son muy "güenos"y nos aumentarían la pensión si les votamos, y por que quieren mucho a los viejos. Ya sabemos que casi todo es mentira, pero ponen tanto enfasis, que además de parecer que ellos están convencidos de lo que dicen, nos lo hacen creer a nosotros también.
Menos mal que antes de cerrar el ordenador he pasado por un blog amigo y me ha rehecho, he recuperado mi inicial estado de ánimo. He encontrado unos versos tan simples como graciosos ¡hay que ver! Dice así:

"Si ha pasao lo que ha pasao / quiero servir de advertencia. El rodar no será ciencia / pero tampoco pecao".

No está mal ¿verdad?
Saludos y hasta otra.
ConDios

Como las personas jubiladas tenemos tiempo para todo, al acabar de comer nos permitimos una sobremesa que hasta ahora, por exigencia de los horarios de trabajo, no pudimos hacer. Esta de hoy, saboreando los últimos panellets y nuestra copita de cava, la hemos alargado algo más que otras. Y es que no hemos podido evitar recordar que ayer, día 2 sobre las 11 de la noche, se cumplieron AÑOS del comienzo de la aventura más arriesgada que pudimos imaginar. Este día y a esa hora, después de pensarlo mucho y durante algún tiempo, este humilde mortal daba la espalda al ámbito rural del lugar de orígen con el propósito de conocer si la vida urbana nos ofrecía un futuro mejor. Nos consolaba saber que mucha gente en particular jóvenes -como éramos nosotros- no se resignaba a sufrir la rusticidad del ambiente rural y salía a buscarse la vida en otros lugares. Si llamo "aventura" a nuestra decisión (digo "nuestra" por que la tomamos los dos) es por que el lugar elegido, y no crean que exagero, no lo conocíamos nadamás que por referencias y por el mapa, claro.
Después de superar (quisiera creer que con nota) el periodo de adaptación necesario, la verdadera conclusión es la de no habernos equivocado al elegir Cataluña, esa es la verdad.
No obstante y dando gracias todos los días, al recordar que MJ se pasó la mayor parte de aquellos días llorando y pidiendo por mí, y volver a comentar que las más de 20 horas que duró mi viaje entre esperas en las frias estaciones y transbordos de un tren a otro, yo no pude ni comer ni separarme de la emotiva imágen de la despedida, con gran parte de la familia presidida por mi esposa y nuestro hijo, cuando el autocar cerró las puertas y arrancaba para llevarnos a una veintena de viajeros a la estacíón de ferrocarril donde yo cogería un tren mixto (más de veinte vagones con mercancías diversas y cuatro o cinco de pasajeros) procedente de Sevilla y con final en Barcelona. Al recordarlo mas de medio siglo después, nos hemos vuelto a abrazar emocionados y felices los dos. Y por qué no decirlo: se nos ha escapado alguna lagrimilla.
Alguien lo entenderá, seguro.

Saludos afectuosos y hasta otro rato.

En los años que formé parte del voluntariado en la Asociación Española Contra Cáncer (junta provincial de Barcelona) ejerciendo y coordinando tareas de rehabilitación de la voz a personas laringectomizadas -como es mi caso- y haciendo lo mismo en el servicio O.R.L del Hospital de la Santa Creu y Sant Pau, en todo ese tiempo, la gente que recurrió a nosotros desde diferentes comarcas de la provincia, confiada en recibir ayuda para superar las secuelas del post-operatorio inmediato, al ver que este humilde mortal, sin laringe, les hablaba con una voz que se entendía casi sin dificultad, la reacción del convaleciente igual que la de sus familiares mas cercanos era tan positiva que me hacían sentir mucho más útil de lo que jamás pude imaginar. El hecho de poder corresponder con lo mismo, en igual medida, que hicieran otros conmigo en circunstancias parecidas, me llenaba de gozo.
Ahora, apartado de la vida activa (ya voy siendo viejo) por razones de prudencia y recomendación de los míos más que por cansancio, me recreo abriendo carpetas donde guardo testimonios entrañables de esas ¡tres "hermosas"décadas de mi vida! en las que a pesar del esfuerzo que ha significado cumplir tál compromiso de solidaridad con otros, he salido infinitamente beneficiado. Todo este tiempo, y el que creo que queda, todavía, (toquemos madera) forma parte de un auténtico regalo a disfrutar hasta el aún lejano final.
Saludos.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Uno de los jóvenes "alumos" que han pasado por el centro de rehabilitación de la voz, en el Hospital, y que logró articular palabras con notable facilidad, entre él y su esposa me regalaron un libro con una dedicatoria que cada vez que la releo la encuentro más exagerada. Vean si no.

Él dice: Con mi mayor respeto y cariño, gracias por todo. (A él lo entiendo)
A........

Ella: Siempre he creido en la humanidad de la gente. Jamás he creido en los ángeles, ¡pero un día apareció uno en nuestras vidas en la sala de un Hospital!. Aunque iba vstido de hombre supe que la ropa solo era un disfráz, que dentro de ella había un ángel. ¡Ahora sí creo en Ellos! ........... y así unas cuántas y emotivas líneas más, hasta acabar con un: Inmensamente agradecida. (A ella, no lo se, alomejor también la entiendo)
L........

La matanza del gorrino (así se le llamaba al cerdo en mi tierra) solía ir acompañada de un ritual que mas parecía una fiesta. Y es que era una fecha muy esperada, por que de ese día dependía proveer la despensa de lo por entonces considerado imprescindible para disponer de puchero la mayor parte del año.
Pero vayamos a lo que era la matanza, empezando por la preparación. Al "gorrino" se le tenía 24 horas, o mas, sin comer para facilitar el lavado de tripas (mondongo) para su mejor aprovechamiento.
Muy de madrugada, una vez encendido el fuego y puesta a calentar una caldera con agua, y tomar ¡faltaría mas! el acostumbrado trago de aguardiente, al "gorrino" se le sacaba de la cuadra, tirando de él, con un gancho de hierro clavado en el maxilar inferior. Ni que decir tiene que los gritos (gruñidos) angustiosos del pobre animal se oían desde lejos. Una vez desangrado y socarrado, en la misma mesa, se lavaba con agua bien caliente y se ponía a disposición del experto (matarife) para abrirlo y piecearlo convenientemente.
Por lo que recuerdo, antes de catarlo, era obligado llevar unas muestras al señor veterinario para analizarlas y dar el "apto para consumo humano" enviando a una pareja de agentes municipales (consumistas) que pesaban la canal, creo que para calcular el impuesto municipal a pagar y le ponían el sello que acreditaba el cumplimiento de la ley. Luego se cortaban unos trozos de panceta, morro, papada, y salpimetada se ponía en la parrilla y con pan blanco y tierno, y vino de la tinaja se "mataba" el hambre hasta la hora de las gachas que solía ser la comida fuerte del día.
Después de comer, cuando habían pasado 12 o mas horas y la carne estaba absolutamente fria, el carnicero recortaba los jamones, sacaba los lomos, la manteca, todo cuidadosamente pieceado. La sangre, la manteca y la cebolla hervida para las morcillas, así como la carne y el tocino para los chorizos, adobado todo ello en cumplidos lebrillos de loza con sus correspondientes especias, se dejaba reposar para elaborar los embutidos al día siguiente, por que resultan -se decia- mas sabrosos.
Ah, en la sobremesa se acostumbraba a concertar qué vecino y cuando convenía celebrar la próxima matanza, para hacer otra fiesta.

______________________________________________________________________


Ya puesto, diré que unas "gachas de matanza" solo se diferencian de las que se cocinan durante todo el año (ahora incluso en restaurates de todas las categorías) en que junto con los trozos de tocino se frien otros de hígado del mismo cerdo y con una punta de especias de las utilizadas para el embutido, bien machacado todo en un mortero, se añade a las gachas antes de romper a hervir y al final les da un sabor muy especial, y si pican un poquitín ¡qué güenas!.

Saludos, amigos, y hasta otra.

Acabo de ver por la "tele" cómo se cocinan unas judías secas, blancas, en una casa de un pueblo de Aragón. Lo que no he oido decir es el nombre del guiso. No se si son "judías estofadas", "habichuelas guisadas"... no lo se. Se que se trata de un plato muy sencillo, fácil de hacer, ya que la guisandera les ha puesto pocos ingredientes; una cabeza de ajos, dos hojas de laurel, aceite de oliva, media cebolla, morcilla, chorizo y creo que nada más.
Lo que me ha hecho mucha gracia es la exclamación de la cocinera, cuando en sus últimos hervores, a punto de retirarlas del fuego, las ha catado. Y es que, con ese gesto característico que solemos acompañar la aprobación de algo que nos sabe bien, la buena señora ha dicho: ¡Están que hablan!. Ingeniosa la frase, ¿no?.
Después, he recordado a nuestras madres (en particular la mía) cuando de jóvenes nos animaba a comer y nos decía: "Comer, que este guiso resucita a un muerto" igual si era un "potage de Semana Santa con garbanzos y bacalao" que "capón en pepitoria". Ella sabria lo que le ponía para estar tan rico.
Podría recordar muchas mas frases ingeniosas, pero hoy me quedo con la última que he oido por que me ha encantado, la verdad.

Bueno, condios.

No se si me arrepentiré, pero he cogido una excedencia o baja temporal voluntaria, como televidente frustrado. Debo decir, también, que nunca me consideré un adicto a la televisión, ni siquiera a las retransmisiones de partidos de fútbol, baloncesto o tenis, que son deportes por los que tengo cierta debilidad. Me recreo, disfruto, viendo alguno de los partidos o carreras de motos y documentales sobre modos y costumbres de los pueblos incluso los referidos a la vida animal en general, siempre que puedo. Es decir, que intento ser televidente por placer, que no por vicio.
Hasta hace poco, la mayor parte de mi "tiempo libre" lo invertía en preparar las clases de "erigmofonía", para la rehabilitación de laringectomizados por cáncer de laringe, en centros especializados, con los que estaba (aun lo estoy) comprometido. También he participado de charlas-colóquio en los Institutos de enseñanza recundaria (ESO) con motivo de las campañas antitabaco, informando a los escolares (adolescentes) acerca del "efecto tabaquismo" y en todo ese tiempo la televisión, para este humilde mortal, casi no existía. Tanta actividad, estando jubilado, no solo me ha enriquecido personalmente, si no que ha mejorado significativamente mi calidad de vida a nivel familiar y socio-vecinal.
Pero veamos por qué me he tomado un tiempo de espaldas al televisor: Como soy de carne y hueso y a mis años no dejo de hacer cosas, al sentirme cansado me acomodaba en el sillón y para no dormirme cogia el mando a distancia y daba un "paseo" por los canales mas vistos ¡que horror!: los noticiarios ocupan su espacio enseñando muertos por todas partes, políticos corruptos (menos mal que son presuntos, todavía) incluso gobernantes amenazando constantemente con que lo peor de la crisis no se conoce aún.... etc.
Sobre los programas de entretenimiento -dicen- solo daré dos nombres (personajes públicos por vocación) para que nadie se enfade conmigo y me acuse de invasor de intimidades. Entre las aventuras de Dinio "El cubano", desde hace unos años, y las cómicas y no menos extravagantes peripecias sobre la vida y la "suerte" de Belén Esteban, contado todo ello por equipos de "trituradoras/es a sueldo" bien engrasadas, aguantar dos horas de televisión sin cerrar los ojos ni ruborizarse, tiene su mérito.
Yo abandono, lo siento.

Hablando con nuestro nieto le comentábamos que, cuando su madre (nuestra hija) era pequeña, alguna vez preguntó si nosotros éramos pobres de verdad. Imagino que el motivo por el que la niña preguntaba no sería otro que la simple curiosidad de saber qué signifacaba ser pobre, ya que en casa no teniamos demasiadas ni grandes carencias económicas, dado a que nuestros ingresos por ser asalariados eran suficientes para cubrir las necesidades básicas de cualquier familia trabajadora. Seguramente ella nos habría oido decir que nosotros éramos pobres, es decir, que no éramos ricos y como las monjitas en el colegio, al hablarles de "pobres" se referirían a los mendigos, a los que no tienen nada y viven de la caridad, para despejar dudas sobre lo que nosotros entendiésemos como ser pobres y para saberlo ella no le quedaba otra que preguntarlo. Ahora nos reimos todos cuando contamos ésta y otras anécdotas parecidas.
El nieto, que estudia en la Universidad y algunos días, cuando sale de clase, se pasa por casa y come con nosotros (con sus yayos, dice él) la verdad es que juntos nos disfrutamos los tres. Creo que eso lo hace más por bien a nosotros que por él mismo, aunque dice que las comidas que hace su abuela son tan buenas que, mientras pueda, no se las quiere perder.
Hace unos días pasó y le dimos un poco de dinero para que se comprase algún capricho a su gusto, ya que se le guardaba como regalo de cumpleaños (es lo que solemos hacer con todos incluso por Navidad o Reyes). Aunque no podemos negar que nos lo agradece un montón, él no lo acepta hasta saber que a nosotros no nos hará falta para cubrir nuestras necesidades, sin reparar en si somos, o no, "pobres de verdad" como decía su madre.
Hace unos días pasó a vernos y le dimos -por su reciente cumpleaños- el regalo acostumbrado y el abrazo -también acostumbrado- que al marcharse nos ha regalado él nos ha emocionado igual que ocurría con los besos y los abrazos de su madre al decirle, para tranquilizarla, que no sufriera por que no éramos "pobres de verdad". Que igual humildad que modestia o sencilléz nada tiene que ver con pobreza.
A los abuelos, a los padres ya viejos, dejándonos comentar estas pequeñas anécdotas, se nos hace inmensamente felices.
Hasta otro momento, amigos.
Saludos

Para superar mi profunda tristeza, por el reciente fallecimiento de SU SEÑORIA Dn. J. A. Labordeta, además de recordar el sencillo y graciso lenguaje castellano-aragonés que solia utilizar en todas sus intervenciones, he recurrido a rememorar aquella increible serie de televisión llamada "Un pais en la mochila", ya que entendí que cada uno de sus capítulos discurría por hermosos lugares de esa España rural que tantos jóvenes (familias enteras) abandonamos por necesidad, o conveniencia, y que no olvidaremos nunca.
Su señoría, José Antonio Labordeta (yo le tenía por un hombre sabio y un poco "loco") en su lento caminar se encontraba con gentes rústicas, la mayoría personas mayores de aspecto cansado que al verle aparecer se venían arriba y celebraban su presencia con gran alegria ofreciéndole calor familiar, lo cual da a entender que para ellos no era un visitante desconocido. En sus conversaciones con esas gentes tan hospitalarias, acogedoras, muchísimos españoles según el lugar que visitara nos sentíamos identificados y más cerca de lo que son y serán siempre nuestros propios orígenes. Este SEÑOR, ya que señor lo era un rato y con mayúsculas, por donde pasaba, aunque le gustara usar el buen humor para no aburrir ni aburrirse, como profesor de Geografía e Historia, las enseñanzas que nos regalaba sobre la vida y costumbres en esos lugares, todas ellas eran realidades auténticas, aunque ahora parezca increible o quiera ignorarse.
Además de verlo yo como un hombre sin dobleces, llano, sencillo, inteligente, de hipócrita o cobarde tendría poco cuando se atrevió a mandar "A LA MIERDA, JODER" en voz alta a quienes desde la prepotencia, la soberbia, intentaban entorpecer una de sus intervenciones en el Congreso de los diputados.
No se si por ser como era, su alma habrá ido a parar al cielo o al infierno, lo que si se está demostrando (haciéndose público) estos días es que -esté donde esté- millones de españoles mantenemos vivo su recuerdo y para su bién pedimos que descanse eternamente y en paz.
Tampoco se si todos somos irrepetibles, Él seguro que sí lo era.
Saludos.
Caoba

El comité de acción social de la Asociación Española Contra Cáncer (Barcelona) del cual formé parte durante años, acostumbraba a reunirse cuando menos una vez al mes, con el propósito de mejorar (enriquecer) el programa de servicio del voluntariado en aquellas áreas donde se creía conveniente introducir nuevos métodos de ayuda a la parte de la sociedad que más lo necesitara.
En una de estas reuniones, como el aumento de cáncer por consumo excesivo de tabaco era (y sigue siendo) tan desesperante, decidimos hacer campaña de información en los colegios, preferentemente IES, para que los alumnos conociesen lo negativo que es comenzar a fumar y en la medida de lo posible concienciarles para no iniciarse a tan temprana edad.
Una vez madurada la idea, a través de las juntas locales de la AECC, se trasladó a las autoridades educativas correspondientes y de forma experimental nos propusimos llevarla a cabo. Y para conocer el efecto que tendría en la población escolar, comenzamos la campaña pocos días antes de celebrarse el Día Mundial sin Tabaco (31 de mayo) en un Instituto de Enseñanza Secundaria (IES) del Prat de Llobregat. Después de las primeras charlas y ver lo bien que reaccionaban los escolares y lo sorprendidos que quedaban los propios profesores, fueron las autoridades municipales, en combinación con los cosejos escolares de cada Instituto, quienes nos pedian ampliar esa campaña a otros centros. De ahí que durante seis o siete años hayamos mantenido ese tipo de encuentros sin interrupción.
Como el compromiso de impartir esas charlas-colóquio, a pesar de mi voz sin laringe, lo asumí personal e incondicionalmente, ahora me felicito de hacerlo dado a que ello me proporcionó infinidad de satisfaciones a todos los niveles. Todo, en conjunto, merece mi más profundo agradecimiento, por el delicado trato de que fuí objeto en todo momento y la valoración que dieron a todas mis intervenciones.
De entre centenares de cartas de reconocimiento a la labor ejercida esos años, entresaco estas significativas frases:

No puedo imaginar, y lo he pensado muchas veces, cómo ni qué responderia -siendo niño- cuando me preguntaran (si es que alguna vez me preguntaron) por qué quería ser de mayor?. Seguramente, con la timidéz propia de los "muchachejos" de mi época, diría; hortelano, policía, militar, pastor de ovejas, agricultor como mi padre... yo que se. Médico, por el repelús que me produce la sangre y el respeto que impone el instrumental de las clínicas, seguro que no. Maestro de escuela tampoco se me ocurriria, y es que la mayoria de maestros de entonces se hacian querer lo justo por sus alumnos, ya que para hacer cumplir las normas establecidas en clase, si el escolar era algo duro de mollera (pudo ser mi caso) o a éllos les parecía que lo eras, usaban métodos a modo de correctivo poco o nada ortodoxos. Es decir, castigaban cualquier travesura o error sin contemplación alguna: a golpe de palmeta en la palma o en el revés de la mano para hacer más daño; de rodillas, de cara a la pared, con los brazos extendidos y suspendiendo un libro, o mas de uno, en cada mano, etc. Ni siquiera tenían en cuenta que muchas de aquellas escuelas eran locales habilitados (yo diría mas bién improvisados) sin servicios ni las mínimas condiciones para el desarrollo de una labor tan importante como es la enseñanza, ya que en muchas de esas escuelas había que llevar la silla de casa, si queríamos estudiar sentados ¡Quién no llebava su silla tenía que sentarse en el mismisimo suelo! ¿No era de dar pena?.
Sin embargo ahora, con profesores jóvenes y mejor preparados, la escolarización obligatoria, los colegios e institutos dotados de inmejorables instalaciones y el material necesariós para dar cada día mejor servicio a la sociedad escolar, si me preguntaran lo mismo, o qué querría ser hasta acabar el último tramo de mi vida, diría que quisiera ser lo que mis hijos, y si se me apura diría que me gustaría entender la vida como la entienden ellos y no como se nos inculcó a la mayoría de jóvenes de mi generación. Y mejor aún, como la entienden y viven mis nietos.
No obstante, como espero durar mucho tiempo, todavia, y ni mis hijos ni mis nietos consentirán que renuncie a seguir aprendiendo de todos ellos, haré por complacerles. Pues mi compromiso sigue siendo el de siempre: aprender de los demás cuanto pueda.
Saludos.

- Quién vive? -se oyó decir fuera de la quintería-

Entre, hermano Julián (este no era otro que el guarda rural de aquellos pagos) y sientesé que llega usted a tiempo por que acabo de retirar las gachas de la lumbre y así toma usted algo caliente. Pues con el frio que hace, el cuerpo se lo agradecerá.

- Y que lo digas, hace un frio que pela, y con el airazo que hace.......buff.

Hace meses que no se le ve por aquí y, la verdad, le echábamos en falta ¿que ha pasado?

- El estómago dichoso, que no para de dar la lata. No creais que el no venir ha sido por falta de ganas, es que llevo una mala temporada que no me encuentro nada bién. Bueno, molestias en la barriga las he tenido siempre, pero en el poco tiempo que estuve en el frente se me acabó de estropear y estas son las consecuencias. Ahora que nuestro jefe sabe que faltaría un poco tiempo y dijo que pondría algun suplente en mi puesto, pero veo que no.

Venga, sientesé que hoy hace muy buena cara y ya que ha venido comerá con nosotros. Olvídese de lo mal que comiese en el frente y de lo que dijese su jefe y coma, que lo importante es que usted se encuentre mejor.
- Mojaré una sopeja de gachas para que no digais y por que tienen muy buena pinta. También echaré una gota del tonel a ver cómo me sienta. El médico me ha dicho que no puedo comer de todo y la "parienta" me controla. Ella me prepara lo que me conviene. y tengo que obedecer. De todos modos gracias por convidarme.

Venga, acerquesé y cate las gachasa a ver si le gustan. Pican un poco, se lo advierto.

- Bueno las cataré, y si veo que pican mucho lo dejo y comeré de lo que traigo y en paz. Aunque ya veis; unos huevos cocidos, un poco queso tierno y un plátano.

Tampoco está mal, pero para estar todo el día caminando por estos caminos tan malos hay que ir alimentados. Además, con el mal tiempo que hace, se necesitan muchas calorías y usted ahora, por buena cara que haga, estará un poco débil.

- No, si mal, mal, no es que esté, lo que pasa es que me canso de andar y tengo que sentarme de vez en cuando si quiero hacer el recorrido que me toca hacer cada día. Desde aquí voy a los pareazos de la vereda, a ver para que me quieren los pastores. Me han dicho que preguntan por el guarda y nadie les da razón. Creo que no será para nada grave, veremos.

Bueno qué ¿ha comido bién?

- Ya lo creo, las gachas con el picantillo muy buenas, sí señor. Los huevos cocidos los dejo y los cenais esta noche. Pues si los llevo a casa, la parienta me preguntará qué he comido y no se lo puedo decir, ya que ella tiene miedo a que me salte el régimen antes de curarme del todo.

Como usted quiera, nos los comeremos a su salud. Y a ver si se pone bién y nos visita más amenudo.

- Ya me voy, quedar con dios y hasta otro día.

Vaya usted con Él, hermano Julián, y cuídese.

Ayer hablaba por teléfono con un paisano y amigo desde la infancia, admirador de ésta tierra y del modo de ser de los catalanes (por los que él ha tratado, dice) y nada más responder a mi llamada, con el acostumbrado y cariñoso saludo de siempre, me pregunta:
- ¿Qué, habrá toros, o no, en Cataluña?.
No lo se -le dije- pero hace ya tiempo que de las corridas de toros en Cataluña ni se habla, o se habla poco. Se dice que hay viejos y muy buenos aficionados a los toros, pero deben ser pocos por que si no torean figuras como en tiempos lo fueron Chamaco, Bernardó y alguno más, hasta el actual José Tomás, casi nunca -que yo sepa- se ha llenado la plaza, ni ha dado para comentarios en la calle.
- Pero en confianza, ¿tú que crees, que en Cataluña prohiben las corridas de toros por defender a los animales, evitarles morir cruelmente, según los antitaurinos, o por ir contra la fiesta nacional hispánica, como dicen los "taurófilos"?.
Bueno, bueno, quedaté con tus dudas, por que lo que yo crea -¡pobre de mí!- no va a servirte de nada. Sé, eso sí, que la inmensa mayoría de los catalanes (nativos o adoptivos) los festejos taurinos nunca los hubiésemos prohibido. Solo faltaba la escusa de los toros -según la gente corriente- para alimentar el manoseado y aburrido anticatalanísmo que se ejerce fuera de esta región, comunidad autónoma, pais, nación, o como quieran que se llame. Han sido tantas y son las barbaridades que se dicen de esta hermosa parte de España, que si seguimos hablando podríamos acabar hablando de todo menos de toros, y sé que tú lo entiendes.
Estuvimos un buen rato cogidos al teléfono, recordando divertidas anécdotas de "antaño" y hablando de cosas nuestras. Al final nos despedimos como siempre, con un "condios" y un fuerte abrazo, deseándonos lo mejor.
A nuestra edad, una auténtica gozada, vamos.
Hasta pronto, amigos.

Antes de comenzar a mecanizarse los trabajos agrícolas, los labradores en mi pueblo (y dale con que el pueblo es mío) para evitar desplazamientos al "tajo" nos íbamos de quintería para toda la semana. Lo cual significa que había que llevarse "hato" en "La Barja" para comer tres veces al día. El pan, el aceite, el vino, iban en las aforjas el primero, en la "redina" el segundo y el vino en un pequeño tonel. Todo lo demás se colocaba en "La Barja". Y no es difícil enumerar los artículos dispuestos en la alacena portatil -eso le llamo yo- ya que el menú variaba poco entre unos días y otros.
Los almuerzos consistían en unas gachas con harina de almorta (nosotros decíamos "titos") o migas de pan y en ambos casos sus tajaillas de tocino frito para después. El postre igual eran unos higos secos, fruta del tiempo incluso unas aceitunas. Al medio día, podía ser; caldillo de patatas con bacalao, patatas y pimientos fritos, o pisto, sin que faltara como segundo el tocino (nadie hablaba de colesterol) y el postre. Y la cena se hacía con "cualquier cosa"; una o dos sardinas saladas, un trozo de longaniza y si era el tiempo unos boniatos asados entre la brasa del fuego o unas bellotas de Los Pedroches, que eran muy famosas.
Digo que no es complicado enumerar los artículos del contenido de "La Barja" por que como se ve en la descripción que hago del menú aproximado de un día cualquiera, cito prácticamente la totalidad de ellos: patatas, pimientos, tomates, harina de titos, tocino blanco (veteado mejor) sardinas saladas, pimentón, sal, ajos, cebollas, eran los comestibles básicos del trabajador por cuenta ajena, es decir, los jornaleros. Otros, los pequeños y medianos agricultores que cultivaban sus propias tierras, llevaban un poco jamón, chorizos o morcillas, casi todos de su propia matanza, así como huevos de las gallinas de casa y algún capricho o chuchería como pan de higo, mostillo o chocolate.
Después de tanto tiempo no puede decirse si aquello era vivir o malvivir, de lo que estamos seguros los de mi generación es, que de crisis no se hablaba y de huelgas menos. La mentalidad de muchos daba para poco más que poder llenar "La Barja" todos los domingos para seguir tirando. Vamos, una verdadera pena.
Hasta la próxima, amigos leyentes, que no quisiera perder el buen humor.
Saludos.

En mi pueblo (no pierdo la mala costumbre de decir que es mío) en las numerosas viviendas de los pequeños agricultores, la pieza más usada solía ser "La Cocinilla". En ella, igual las mujeres planchaban la ropa con aquellas planchas de hierro macizo o las otras de vapor con áscuas dentro, que nosotros hacíamos "tomiza", "crineja" o "pleita" con esparto crudo, codido o machacado, para consumo propio, sobre todo en los temporales de invierno y al calor de la lumbre. Ésta "La Cocinilla" estaba ubicada generalmente en el patio o corral donde, entre otras cosas, se guardaba el carro, los diversos aperos de labranza, la "tiná" o gavillera de sarmientos, la hacina de cepas y toda clase de leña para la lumbre. Algunos patios tenían un pequeño porche para proteger de la lluvia el "tinajón" o la artesilla donde también las mujeres lavaban y azuleteaban la ropa.
Pero hoy, sin saber decir por qué, me ha dado por recordar que en mi casa era en la "La Cocinilla" donde en época de vendimia se cocía el mosto (creo que con unas ramas de canela y una "muñequilla de anís") hasta reducirlo a la mitad para que saliese un buen arrope ¡qué rico!. Aun recuerdo aquellas hermosas calderas de cobre encima de las trévedes de hierro y sobre una buena lumbre que para que no se apagara no se dejaba de atizar. En otra caldera, esta podía ser de cinc, con agua de cal viva, fria y limpia, se tenían unos trozos de calabaza, membrillo, melón sin madurar, durante unas horas hasta añadirlas al arrope y una vez cocidos sería el conocido y esquisito "letuario" para los muy golosos y con pan blanco dar de merendar a los crios.
También, cuando se mataba el "gorrino", como se madrugaba tanto, antes de comenzar se tomaba una copa de aguardiente para matar el frio y no impresionarnos al oir chillar al "guarro". Y en el rescoldo que dejaba la lumbre después de achuscarrarlo y lavarlo, se asaba el primer "somarro" para echar una gota de vino (todo lo que viene después lo contaré en otro espacio). Solo diré que una vez descuartizado (despiezado) dentro de "La Cocinilla" y en unos lebrillos de loza se preparaba la masa de las morcillas para, una vez hechas y atadas, ponerlas a cocer. Al final, todo lo que eran embutidos acabaría colgado en unos palos suspendidos de las vigas hasta orearsen y ponerlos en orzas con manteca o aceite de oliva para ir consumiendo durante el resto del año.
Otro día podré ser mas extenso en lo que se refiere al "arrope" y sus múltiples usos, así como a describir con más detalle lo que era el día de la matanza sin dejar de mencionar las gachas de idem. con "asaura" machacada en el almiréz.
Buen verano.

Hoy, dando mi recomendado paseo matinal en el parque que hay cerca de casa, observo la gran cantidad de perros, de toda raza y tamaño, que ocupan el lugar por donde los niños mas pequeños suelen jugar, generalmente son espacios sembrados de cesped.
¡Eso que son espacios señalizados (más bien diría "adornados") con unos cartelitos donde dice; "perros no"!.
Confieso no tener nada contra los animales y menos contra los perros. Pero eso de que los niños "gateen" en la hierva por donde corretean, orinan y defecan los canes (aunque el cuidador del perro recoja el "testigo" y lo deposite en la papelera más próxima) no me parece nada saludable. Los niños, cuando aun son pequeños, suelen llevarse a la boca casi todo lo que cojen con sus manos y hay que vigilarles constantemente. Y los perros, por bien educados que estén por sus amos, igual lamen una herida que la cara y manos del niño incluso una m... si se les pone delante. Y no culpo a los niños ni a los perros y menos a quienes ejercen de canguro, ni a las tatas o los abuelos/as que empujan el cochecito del niño, de tan alegre o libertino proceder. Mi rechazo a este tipo de actuaciones por parte de las personas adultas que sacan al perro para que haga todo aquello que en el piso no puede hacer es por que, con un mínimo interés, el civísmo sería una asignatura facilísima de aprobar con nota alta, seguro.
Esto mismo lo comentaba con un vecino y me decía:
-"Tenga calma, que cuando superemos la crisis y se arregle lo de toros sí / toros no y la gente vea bien eso de no fumar en espacios públicos cerrados, verá como alguien se preocupa de solucionar el abandono que padecen nuestros parques públicos y le da solución".
Bueno, bueno... dije yo.
Saludos y suerte.

Yo no se si ahora lo hubiese hecho, la verdad. Hace varias décadas dí cobijo en mi domicilio a un matrimonio joven, con dos hijos pequeños, por que debían abandonar la vivienda que ocupaban en un viejo edificio del centro de la ciudad y solo les daban de plazo 24 horas para salir, sin tener donde alojarse. Me contó que faltaba poco para que les entregaran las llaves de un piso de protección oficial (entonces se decía Obra Sindical) en un bloque que se acababa de construir al lado de donde viviamos nosotros y le creí.
Eso que a él solo le conocía por que éramos compañeros de trabajo. Pero ese día le había visto llorar explicando por qué estaba tan apenado y la emoción me desbordó. Así que sin pensarlo dos veces dije:
"Si es cierto que en poco tiempo tendreis una vivienda, busca donde guardar los muebles que tengais, coge a tu esposa y tus niños y venir a nuestra casa con lo imprescindible que ya nos arreglaremos".
De cómo reaccionó este hombre al oirme, de lo que pasara por su cabeza al ver que un simple compañero de trabajo, con una vivienda pequeña, le ofrecía a cámbio de nada espacio y techo donde alojarsen los cuatro hasta poder instalarse en su nuevo domicilio, creo que no cabe recordarlo, con imaginarlo basta. Lo cierto es que, aunque la estancia en nuestra casa se prolongo por algún tiempo más del esperado, cuando tuvieron la suya se cambiaron a ella y todos en paz y tan amigos.
Digo al principio que "a lo mejor ahora no lo hubiese hecho" y creo así por que nos hemos vuelto más desconfiados de lo que éramos entonces. En aquellos tiempos, en muchos lugares de España se cerraban tratos muy importantes con solo un apretón de manos entre hombres -se decía- sin firmar ningún papel y el compromiso adquirido entre caballeros se cumplía.
Pero lo más curioso de este sucedido fué que estos amigos, realquilados, eran testigos de jeová, muy discretos en la forma de manifestar sus inclinaciones religiosas, pero convencidos -decían ellos- de que nosotros actuabamos así por que J. . . . . . . . . . bueno, no puedo seguir por que me entra la risa y no podría explicarme.
El segundo acto de esta tragicómica aventura lo explicaré otro día. Pero eso sí, ese día he de estar de muy buen humor.
Hasta siempre amigos leyentes.

Confieso que mi calidad de televidente deja mucho que desear, reconozco mis limitaciones para entender si la televisión es, o no, el mejor medio de comunicación de interés público, o si hemos hecho bien otorgando a la "tele" un espacio preferencial en nuestros hogares. Lo que sí encuentro de tanto en tanto (me gustaría que fuese con más frecuencia) es algún programa que me retiene encantado frente a la pequeña pantalla hasta el final.
Por ejemplo ayer, el espacio que dedicaron a la figura del ilustre cooperante, exjesuita, D. VICENTE FERRER con motivo de cumplirse el primer aniversario de su muerte, me encantó verlo. Además, en el grupo de "tertulianos", reunidos para comentar cómo era este hombre, así como la ilimitada valoración que merece toda su obra, los había creyentes católicos, laicos y creo que algún ateo. Quién se declaraba "no creyente" decía no querer saber nada de ese dios verdadero, creador del mundo en que vivimos, pero sí del otro, del dios en que creyó D. VICENTE a la hora de mandar a hacer gárgaras todo lo que había experimentado hasta entonces como miembro y parte de la iglesia católica, para convertirse en cooperante , ya exjesuita, y dedicar el resto de su propia vida a la lucha por la salvación de un mundo (también hijo de dios) que moría y aún muere de hambre y miseria, sin que ni siquiera los proclamados cristianos, dentro y fuera de los gobiernos y de los templos, den un solo paso para remediarlo.
A los tertulianos declarados creyentes incluso practicantes, sin ser tan tajantes como los laicos, se les notaba, también, que admiraban igualmente la obra de tan ilustre catalán universal. Y al final, unos y otros -cosa rara en estos encuentros- reconocieron que si hombres (yo diría Santos) como D. Vicente Ferrer hubiese muchos en el mundo, protegidos y apoyados por los gobiernos de los pueblos desarrollados, la aterradora cifra de enfermos y habrientos (mil millones) de ese mismo mundo que ocupamos todos sería muchísimo menor. Claro, que para conseguirlo tendrían que cambiar tantas cosas... que se hace muy dificil imaginar cómo.
A bote pronto y por ser de lo que más se habla en estos años de crisis económica, desde mi ignorancia se me ocurre si sería parte de la solución; moderar el consumo enloquecido de cosas innecesarias, evitar el fraude fiscal, el blanqueo masivo de capitales, la insultante corrupción de ciertos políticos e instituciones, la política abusiva de financieras e inmobiliarias, etc. Tal vez no sea tan baladí la ocurrencia, de cara a aliviar notablemente la situación de pobreza de esas gentes, seres humanos también, condenadas al olvido ? Y no quisiera creer que si no se intenta es por falta de voluntad. ¡Faltaría más!
Lo cierto es que el nombre de VICENTE FERRER ha quedado -sin duda- grabado en el corazón de mucha gente de bien y Él seguirá ganando batallas contra la pobreza, como hizo D. Rodrigo, después de muerto.
Felíz verano.

De mi participación en congresos de laringectomizados, y cursos sobre cáncer de laringe e hipofaringe a los que he sido invitado, en calidad de rehabilitador de voz esofágica a unos, y para aportar mi personal punto de vista como paciente a otros, he obtenido experiencias muy enriquecedoras. Desde mi intervención en 1983, en Barcelona (Primer Congreso Internacional) hasta el celebrado en Panamá (1998), casi todos los años se produjo alguno de los citados encuentros, y la mayoría auspiciados por las asociaciones contra cáncer de diferentes paises.
Si en los primeros (los congresos) tuve que responder a preguntas como las que yo mismo me hice en su momento acerca de la probabilidad de rehabilitarnos los laringectomizados "íntegramente" y adquirir una voz sin laringe suficiente para seguir comunicándonos con los demás, en otros (los cursos) se me ha permitido hablar de mi experiencia en cuanto al impacto psicológico, la tensión emocional que nos produce conocer el nombre del diagnóstico primero, el tratamiento que corresponda aplicar después, así como las armas a utilizar para que el perido convaleciente sea llevadero, hasta si es posible la curación total.
La diferencia entre unos y otros reside en que a los congresos, entre participantes y asistentes había laringectomizados, familiares, auxiliares de enfermería y algún médico. Y a los cursos, quienes concurría eran titulares de la medicina, autoridades sanitarias, personal de enfermería, es decir, casi todos médicos, menos unos pocos, entre éstos yo.
En unos casos, mi compromiso era el de testimoniar ante los congresistas que, el diagnóstico, la intervención y el inmediato post-operatorio ha de aceptarse con serenidad, sin angustiarse, ejercer de paciente disciplinado y optimísta, y sobre todo con esperanza y mucha fuerza de voluntad, etc.
En los cursos lo tuve siempre más facil, ya que solo era responder a alguna pregunta que si no se es paciente cuesta contestar. Como en nuestro caso, lo más significativo incluso doloroso para el cirujano es tener que mutilarnos la voz, se tiene la sensación de que recuperando el habla se logra todo. De ahí que sorprendiese la respuesta que dí a mi propio médico, cuando me preguntó por cual fué la impresión que tuve al verme, por vez primera, en el espejo tras la operación?. Le sorprendió -insisto- que le dijese que lo que más tristeza me produjo, al mirarme en el espejo, fué ver que mi imagen no sería ya la misma, si ya tenía que respirar el resto de mi vida por el orificio (traqueostoma) que me hicieron en la parte anterior del cuello. Volver a hablar -le dije- confie desde el primer momento en que con más o menos esfuerzo aprendería, pero la imagen, ..... no quiero recordar lo que entonces pude pensar.
Quizás que mi empeño por dar calidad de "rehabilitación integral" y no solo de la voz a los laringectomizados, se deba al valor que otorgo a dar una buena imagen y lo mal que lo pasé hasta encontrar el protector adecuado que me permitiese usar camisa y corbata, cuellos altos y cerrados sin entorpecer la respiración.
Dicho todo esto ahora carece de importancia, pero vivida esta misma situación hace ¡trenta años! para muchos de los que compartieron aprendizaje conmigo y lograron recuperarse, podrían contarnos otro tanto o más.
Yo lo dejo aquí.
Saludos

Ni los años, ni la distancia que nos separe de nuestro pueblo, ni por distintos que sean los modos de vida que hayamos adoptado en el lugar elegido, a los tomelloseros de casta, a los que nos honra demostrar que somos manchegos por los cuatro costados, está claro que nada de ello hará que dejemos de serlo, ya que nos alimentamos de las raíces que aún tenemos prendidas a nuestra tierra, o lugar de orígen.
De ahí que, en nuestro caso, hayamos visitado el pueblo cuando menos una vez al año y en fechas festivas o coincidentes con alguna celebración familiar. Otras veces los motivos no fueron precisamente festivos, si no que obedecían a visitas por enfermedad grave o fallecimiento de algún familiar querido.
Hoy me permito dedicar esta entrada a una gran persona y muy amiga que acaba de fallecer: M.L.R. (e. p. d.) compartiendo desde la distancia el dolor y la pena con sus deudos. Al mismo tiempo me permito una breve referencia sobre cuándo y cómo prendió con más fuerza nuestra amistad con M. por encima del trato de vecindad que tuviésen en otros tiempos nuestras familias. Comenzó todo en el acto de presentación del libro "Mi Otra Voz" al que asistió la primera autoridad local de mi pueblo, quién antes de despedirnos me hablo de la posibilidad de crear un centro de ámbito comarcal, donde rehabiliatarse los laringectomizados (que no eran pocos, decía él) y si podía contar con mi colaboración. Su ruego hizo que me sintiese mas tomellosero que nunca, y le pregunté si tenía quién coordinara las tareas del centro, y como si ya lo tuviera estudiado, me dijo: "Yo te pondré en contacto con tía M. y ella se encargará de todo. Le hará mucha ilusión, ya lo verás" ¡Qué bien conocía él a su tía!. Para mí significó dar un paso más en mi compromiso de ayuda a otros laringectomizados mas desafortunados de lo que fuese yo.
Los primeros años, una vez en marcha el Centro, yo les visitaba con frecuencia hasta ver que ellos mismos, ejerciendo la auto-ayuda en grupo, se bastaban. Pues el solo hecho de ver con la ilusión que se entregaban en las clases de prácticas compensaba cualquier sacrificio adicional a que hubiese lugar. Y todo ello, incluido el excelente clima de fraternidad del ambiente, fué tarea de la Junta Local de la AECC, magistralmente presidida por M.L., estoy seguro.
Por tanto, dar el último adiós a M. y llorarla desde tan lejos forma parte del precio que algunos de nosotros hemos de pagar, por ser "ausentes".
Saludos, amigos.

Solo yo se lo difícil que me ha resultado este año decir NO a la invitación que los últimos días de mayo, con motivo del Día Mundial sin Tabaco, me envían desde poblaciones como Sant Sadurní d´Noia, Badía del Vallés, Sant Andreu de la Barca y otras, para que participe de actos organizados en colegios (IES) de cara a informar a los escolares de 1º y 2º cursos, sobre la conveniencia de no caer en el error de comenzar a fumar, así como concienciar a quién ya consume tabaco, o sienta el deseo de probarlo, para que lo deje, o no lo haga.
Y digo que me ha costado decir "no", por que el interés de estas campañas nace en los propios Ayuntamientos (regidurías de educación y de salud) conscientes de que es algo que directa o indirectamente nos afecta a todos, con la anuencia y buen criterio por parte de las direcciones de los propios colegios, con el fin de elevar el nivel de información sobre tabaquísmo, a sus alumnos. Pues igual unos que otros, al ver que quién les hablaba lo hacía con voz sin laringe, por culpa del tabaco, y de manera desinteresada, valoraron y reconocieron siempre mi presencia con ejemplar aunque inmerecida generosidad. Era tal el entusiasmo que poníamos por darle efectividad y positivísmo a esa clase de actos, que acababan convirtiendose en la celebración de charlas-coloquio no alarmistas, muy animadas y no menos emotivas.
Al final, al despedirnos y agradecer mi participación, hasta a los escolares les parecía mucho tiempo tener que esperar un año para repetir el encuentro.
De ahí que me esté comenzando a costar lo mío decir: NO. Y es que el tiempo pasa para todos y se encarga de que no nos reconozcamos.
Qué remedio...

Hojeando mi pequeño diccionario de sinónimos me detengo en la palabra delito, palabra que con tanta frecuencia se repite ahora en torno a las corruptelas de todo tipo que tanto y tantos estamos sufriendo (anteponiendo lo de "presunto" eso sí) y según las diversas acepciones que aparecen entiendo que casi todos, unos más que otros, la mayoría sin intención de hacer daño a nadie hemos delinquido alguna vez.

Por ejemplo: llevar un saco de trigo, centeno o cualquier otro cereal al molino (eso estaba prohibido, a pesar del hambre, recién acabada la guerra) y convertirlo en harina para hacer pan de consumo propio significaba transgredir la ley (...)
O que un "carcelero" uniformado, estando de servicio ofreciera un cigarro a un viejo amigo de la familia preso por sus ideales políticos se entendiese como delito, a mí no me cabe ninguna duda de que, voluntaria o involuntariamente, todos hemos delinquido.

En el primer caso, ese padre de familia que ocultándose bajo la obscuridad de la noche para pasar desapercibido, se arriesgaba a ser visto, detenido y castigado por la guardia civil y tachado de delincuente-infractor, al ser descubierto no pudo evitar pasar una noche en un calabozo y pagar una multa para salir en libertad al día siguiente, no se si con o sin cargos, pero sí humillado por ser -a juicio de la benemérita- un indeseable, un fuera de la ley, y sin mil pesetas de entonces.

En el segundo, en el caso del "carcelero", como había sido de los últimos reclutados para la guerra en el bando republicano y vió que aquello no iba con él, desertó unos meses antes de acabar y los ganadores le premiaron con un lustroso uniforme y la "voluntad" de ejercer de oficial de prisiones en una de las cárceles habilitadas en lo que era un colegio de primera enseñanza. Este sucedido lo contaré con algún detalle, por que tiene su "miaja" de gracia.

El colegio-carcel al que me refiero tiene una pared con alambrada para que los niños no puedan salir a la calle. Los presos, como el día era claro, tomaban el sol y paseaban por el jardín vigilados por estos carceleros uniformados desde fuera de la verja. Y eh aquí que uno de los vigilantes (me parece mejor que llamarles carceleros) mirando fijamente a un señor mayor, con inevitable sorpresa/disgusto, le dijo:
- ¿Pero usted aquí?

- ¡Ea, hijo! donde quieres que esté, si me han traido ellos.

No lo puedo creer. Ya les diré yo quién es usted y verá cómo lo entienden y -en su caso- corrigen el error que hayan podido cometer.

Mi padre (no quiero callar más quién era el "carcelero") le pidió que se acercara a la valla y como sabía que era fumador, por uno de los ojos de la alambrada le introdujo un cigarro puro sin darse cuenta de que otro carcelero, éste con galones, le observaba y le hizo presentarse y aceptar haber cometido uno de los mas serios delitos que podían cometerse en los primeros tiempos de post-guerra.

Pero si este buen hombre es un viejo amigo de mi familia y vecino -dijo mi padre- incapáz de hacer mal a nadie ¡por favor!.

- Es igual, camarada, el caso es que está aquí y por algo será, bla, bla, bla,...

Consecuencia: relevarle y desautorizarle para usar el uniforme, como mal menor. Claro, que gracias a que mi padre fué "desertor" del ejército contrario y como no tenía antecedentes desfavorables, la condena no pasó de ahí. Después lo comentábamos como una anécdota más y le añadíamos cantidad de ingredientes para hartarnos de reir.

Un saludo afectuoso a quienes pasais por este blog.
Adios.

Según he leído en alguna parte, Paolo Coelho (perdón por no saber quién es, ni encontrar su nombre en mi pequeño Salvat) dice que: "Es preciso saber cuándo se acaba una etapa de la vida, y no empecinarse en permanecer en ella por tiempo innecesario, ya que no tendría sentido". "Que no vale la pena malgastar el tiempo preguntándose el por qué sucedió tal o cual cosa, cuando sabemos que lo que pasó ... pasó" y a otra cosa mariposa que diría aquél. (Si cabe hacer algo por rectificar -añado yo- que sea para no repetir aquello que consideremos erróneo).
Este señor conseja, al mismo tiempo y con igual rotundidad, "que no tengamos vínculos con quién no quiera estar vinculado a nosotros". ¡Ahí es na!. Como frase es estupenda, pero nos lo pone muy dificil, ya que son tantos los intereses que nos rodean, intereses de todo signo, que en multitud de casos incluso entre las mejores familias se hace inevitable la relación por los mismos, o por simple conveniencia y no solo por voluntad o devociónes mutuas.
Pero al final dice algo que me ha hecho sentir bien, aliviado mentalmente. Dice lo malo que es "albergar resentimientos" (a mi edad no hay lugar para tanto) y que "el tiempo que hayamos dado a otros no esperemos que nos sea devuelto". Que tampoco nos preocupe demasiado -deduzco yo en mi leguaje- si no se nos reconocen méritos, ni que se den cuenta, o no, de quién somos, ni de lo que hayamos significado en tiempo pasado. Que la vida, para ser mínimamente satisfactoria, ha de vivirse hacia adelante; nunca para atrás. Claro, si la existencia nos ha sido generosa en tiempo, para cubrir las últimas etapas, hablar de eso, de tiempo, y de energias, es como soñar despiertos.
No obstante, mientras mantenga la cabeza en pie y me permitais pasar por aquí, seguiré soñando.
Un abrazo a mis leyentes.
Adios

Cada mañana, mi esposa y yo, después de levantarnos que no solemos hacerlo tarde aunque si por separado, y asearnos convenientemente, nos saludamos con un mimoso ¡buenos días! al que casi siempre complementamos con un beso. Preparamos cada uno nuestro desayuno en la cocina (generalmente café con leche y galletas) y lo tomamos juntos.
No es que tan amable comienzo de cada día signifique que coincidimos en todo, ni mucho menos. Tenemos nuestras diferencias -cómo no- a la hora de opinar o discernir sobre lo que toque comentar en cada momento, pero siempre que hay desacuerdo evitamos que la discusión llegue al acaloramiento. Y esto es así por que ambos hemos luchado juntos contra situaciones adversas (lo tuvimos muy difícil) hasta conseguir superar etapas muy duras y eso, bien mirado y mejor entendido, une mucho.
Sin embargo y debido a nuestra similar formación cultural- político-religiosa, incluso en lo referente a la comunión de sentimientos respecto de lo que nos es dado a los dos como propio; la familia, el hogar y poco más, las discrepancias, insisto, no han pasado de ser ligeros desacuerdos sin mayor importancia.
Ahora, conscientes de que "no hay bien ni mal que cien años dure", además del "buenos días", del "beso", "tomar el desayuno juntos" y saber que nuestros hijos y nietos se desenvuelven (viven) felizmente, en un ambiente elegido y ganado por ellos mismos, nosotros, con nuestros años, nos miramos a los ojos y damos gracias a la vida por ser tan generosa y concedernos lo imprescindible para disfrutar de ese insignificante placer matinal, sin estar convencidos de haber hecho méritos para merecerlo.
¡Gracias otra vez y Buenos días!

En mi empeño de ejercitar la memoria (por si así puedo evitar perderla) voy recordando, desde lo que ocurriese ayer mismo hasta lo mas lejano que veo, mirando por el retrovisor de mi propia existencia. Estos días que tanto se habla de libros, de escritores, de estilos, de literatura en general, me ha dado por recordar cómo fueron mis inicios de leyente en tiempos en que las gentes del campo, la del mundo rural en que me crié y crecí, donde la inmensa mayoría de adultos firmaban los "papeles" (cualquier documento) con la yema del dedo pulgar ¡por no saber ni escribir su nombre!. No pasaba como ahora, que la educación -por ley- es universal y obligatoria y todo el mundo tiene derecho a recibirla.
Recuerdo que, tras conocer las letras del abecedario y poco más, en un tipo de cartilla escolar de encuadernación rústica y de muy escasas páginas, mi primer libro de "lectura para principiantes" fué el Catón, libro que repasaba cada dos por tres para no perder ritmo en la clase de gramática, cuando tocaba leer. Después, mi afición por la lectura me llevó a leerme colecciones infantiles como "Gulliver en el pais de los enanos", "historietas del TBO y otros . Y como desde muy jóven tuve que dejar el "cole" e ir a trabajar al campo, en la quintería y en invierno que las noches son largas, al calor de la lumbre y con la luz del candil, hasta coger el sueño, leía pequeñas novelas del oeste americano (creo que la colección se llamaba "Rodeo") y siempre contaba con algunos títulos en la reserva, por que cuando tenía unas cuantas leídas, abonando unos "centimillos", me las cambiaban por otras, también usadas.
Sí, ya se que podía haber invertido todo ese tiempo en leer otra cosa de más provecho, es verdad, pero me faltaban tantas cosas que no lo hice aunque me haya arrepiento mil veces de no hacerlo.
Aun así, con tan escasos como someros principios, algunas veces tarde (lo reconozco) haciendo de tripas corazón y con mi mejor voluntad, a la hora de tener que superarme a mí mismo, he ido logrando laboral y socialmente el generoso y dudo que merecido reconocimiento de mucha gente para la que he trabajado. He procurado aleccionarme a mí mismo, con la práctica en el trabajo diario, convencido de que era la mejor manera de poder vencer mis propias carencias y cumplir mis modestos e ilusionantes propósitos.
Ahora que ya soy viejo, como no puedo hablar de lo que he aprendido leyendo, ni se decir lo que me convendría leer, me consuelo recordando lo vivido, lo experimentado, y sobre todo recordar lo bueno para "dormir" tranquilo.
Y como este año no he regalado, ni recibido, libro alguno, envío felicidades a los autores y lectores de libros en el Día de Sant Jordi.
De la rosa hablaré otro día. Adios.

Cuando salgo de casa y voy caminando por la acera de cualquier calle (ayer sin ir más lejos) y veo a personas, muchas de ellas aun jóvenes, arrodilladas y en silencio, con la cabeza gacha y la mirada dirigida hacia ninguna parte, con un cartón escrito donde puede leerse un enternecedor mensaje sobre su desesperada situación y lo que esperan de nosotros, los viandantes, sosteniendo en una mano un vaso de papel e implorando que la gente se apiade de ellas y deposite en él lo que sea su voluntad. A veces, me detengo ante ellas y les echo una moneda consciente -pobre de mí- de que con tan poca cosa poco o nada puedo hacer por esa persona, aun así me da las gracias y hasta hay quién me regala una sonrisa.
Sin embargo, y no me atrevo a decir por qué, no lo se, llevo un poco tiempo que siento curiosidad más que por saber quienes son esas personas y conocer los motivos que les haya llevado a esa situación, lo que me intriga es en qué pensarán si la capacidad de pensar no se les ha agotado, todavia, estas gentes menesterosas, tan desafortunadas, forzadas a sobrevivir de la caridad y a las que el futuro se les niega absolutamente, mientras observan que los demás vamos de un lado para otro, casi todos con prisa, amparados en lo que podríamos llamar "actividad ordinaria". para quedar bién. También deben ver o leer, y esto es lo peor, el derroche o despilfarro que parte de la sociedad ejerce descarada y desconsideradamente.
No quiero imaginar que esas personas jóvenes, mendigos, a los que me refiero, seguro que muchos de ellos con envidiable formación, consideren agotada toda posibilidad de adquirir un dia u otro el mínimo compromiso laboral y social que les permita obtener recursos económicos y compartir algo (no digo todo) de lo bueno que vaya poniendo a nuestra disposición la vida moderna. ¡Qué menos!
Pero bueno, como vemos que la abundancia excesiva no conlleva la felicidad completa, mantengamos la esperanza de que se modere el consumísmo despiadado y se nos inculque el valor de la solidaridad, por encima de todo, para que las cifras de indigentes sea cada día menor.
Hasta luego y buena suerte.

El título me lo invento, ya que en mi pueblo se le llamó siempre " arroz con duz" y todo el mundo sabía de qué arroz estábamos hablando. Pues se trata, ni más ni menos, que de un postre típico, dulce, y muy sencillo (también barato) que en Semana Santa no puede, o no podía, faltar sobre todo en las familias cristianas, de condición más bien modesta, del mundo rural. Este tipo de "caprichos" es una costumbre -como tantas otras- heredadas generación tras generación, en razón de la propia cultura gastronómica del lugar.
Digo "dulce muy sencillo" por que la cocinera de casa, M. J. , lo hace una o dos veces al año y siempre le sale igual de bién, es decir, que el último que hace, siempre, es el mejor. Ella misma se hace de los ingredientes: arróz del bueno (dice ella), azucar, canela en rama y en polvo, peladura de limón, agua o leche (en casa nos gusta más con agua) y creo que nada más. Si a la hora de cocinarlo, la guisandera, tiene algún "secretillo" y se lo añade lo desconozco. Lo cierto es que de la mezcla de sabores de esos pocos ingredientes que describo, calculando las cantidades "a ojo de buen cubero" obtiene un resultado como para chuparse los dedos, en serio. Y eso es solo el postre, por que hablar del "potaje de garbanzos con rellenos" de primer plato, y de las "tajadas de bacalao rebozado y frito" de segundo, sin exagerar, la calificación del menú de viernes Santo, en casa, merece un DIEZ y me quedo corto.
Bueno, seamos buenos todos y que se cumplan nuestros mejores deseos.
Adios.

Tenemos un nieto que cursa sus estudios en la Universidad, y como a la salida de clase le coge de paso pasar por casa, al estar solos los dos, algunos días viene a comer con nosotros por hacernos compañía unas horas y por que le encanta cualquier comida que haga su Yaya (lo de cualquier comida es un decir, por que ella hace lo que sabe que le gusta a su nieto) . Él dice que aunque sea un plato de verdura, sopa de pasta, arroz con garbanzos, carne, pescado, las comidas que hace su Yaya son todas "guisos de concurso". Debe de ser -creemos- que al ser ella quién se encargara los primeros años de llevarlo y traerlo al "Cole" (sus padres trabajando los dos) de preparare la comida, el bocadillo, de complacerle en sus caprichos y darle mimos desde muy niño, ahora, de mayor, sienta verdadera adoración por su Yaya y es comprensible. A mí me quiere también y seguro que mucho, por que sabe que el gusto de tenerlo con nosotros ha sido un gusto compartido por los dos, pero la confianza no debería ser la misma cuando si algún día íba yo a recogerlo al colegio, por que su abuela no podía ir, al verme, antes de darme el beso y decirme hola yayo, me preguntaba;
-¿Y la Yaya, por qué no viene?.
No te preocupes, que a la Yaya no le pasa nada -le decía para tranquilizarle-. Nos cogíamos de la mano y tan felices los dos.
Ahora se le comenta, entre otras anécdotas parecidas, y le da la risa. Lo más que dice es:
-¡Qué crueles somos de niños!, perdona Yayo. Y acabamos riendo todos.
Lo que haya de pasar de ahora en adelante, quién lo sabe?. Pero es verdad que a nuestro nieto, hasta aquí, lo hemos disfrutado a tope.
Hoy no se me ha ocurrido otra cosa.
Saludos.

En uno de esos días "tontorrones" que solemos tener los humanos, cuando nos hacemos mayores, en esos días que nos da por repasar -mentalmente- todo aquello que pudimos hacer mejor de cómo lo hicimos, así como recordar, por supuesto con inevitable amargura, lo errores cometidos y las diversas oportunidades que tuviésemos con posibilidad de aumentar el nivel de vida en lo primordial, tanto por nosotros como por nuestra descendencia, y que por torpes -digo yo- no supimos aprovechar. Recorridas unas cuántas páginas de nuestro recordado (que no escrito) diario, vencidas todas las etapas de la vida activa y resignados a sobrevivir con los achaques propios de la edad (por suerte,todavía, pocos) seguro que en alguna de esas "horas bajas" que a veces se tienen dije a mis hijos; "estoy triste, por que veo que nos hacemos viejos". Nuestra hija que lo oye, y que pide por que no nos hagamos viejos nunca por que nos quiere a rabiar, desaprobó mi queja y en forma de amonestación (cariñosa, eso sí) me respondió:
-"Papá, no digas tonterías, no te quejes por ver que os haceis viejos, que además de no ser verdad, la otra opción es peor". "¡Cuántos quisieran...!".
Nosotros, con tan cumplida y generosa dosis de animosidad, nos hemos comprometido a seguir utilizando todos nuestros recursos, sin limitaciones, para aprender a envejecer sin complejo. Por nuestro bién y por el de ella. Gracias tesoro.
Un beso y otro día más.

Por estas fechas, en el año 1992, mis paisanos de la Peña de Tomelloso en la capital de España, en un gesto de infinita y desmedida generosidad me concedieron la acostumbrada distinción de TOMELLOSERO DEL AÑO que la Peña concede anualmente a las personas o grupos e instituciones que, en función de sus competencias, hacen algo merecedor de tan honroso galardón.
En mi caso particular, según consta en la dedicaria del título, fué por creer que mi tarea respecto a la lucha contra el cáncer merecía ser reconocida por todos; conocían cómo había luchado contra mi propio cáncer, el tiempo que lo tenía superado y los años que llevaba luchando contra el cáncer de los demás y decidieron premiarme por ello. De nada sirvió que dijese que "ese mérito no era solo mío", ya sabían cómo estuve de bien asistido por los médicos, que tuve la ayuda totál de mi familia, de amigos que como ellos pidieron por mí, y de tanta gente de mi entorno, que entre todos me lo pusieron tan fácil que no podía defraudarles.
Sin embargo, el emotivo e inolvidable acto de entrega tuvo una segunda parte que redobló mi satisfacción. Ese mismo día se me planteó la posibilidad de participar con la aportación de mi propia experiencia, en la creación de un espacio, en mi pueblo, donde poder rehabilitarse las personas (había varias) convalecientes de cáncer de laringe que no hablaban y se llevó a cabo por que, a pesar de residir tan lejos, no podía negarme. Mi compromiso era el de no regatear esfuerzos hasta la consolidación y buen funcionamiento de Centro, aunque para ello hubiese de desplazarme los primeros años con alguna mas frecuencia de lo que lo hice siempre.
Fueron todos tan generosos conmigo, que por muchos años que pasen, estare permanentemente en deuda con mis paisanos. De corazón lo digo.
Y vosotros, quienes paseis por aquí, disculparme si me repito.

Comentábamos mi esposa y yo (los dos) el ¿notición? sobre si toros sí, o toros no, cuando aparece en la pantalla de TVE-I una fila de personas esperando ¡algunas hasta cinco días! que se abriese la iglesia para besar los pies al cristo de Medinaceli y pedirle que obre en cada uno de sus devotos el "milagro" deseado. Y en ambos casos coincidimos (los dos) en que la gente solemos caer, con bastante facilidad, en el error de la exageración.

Sin que a nosotros (a los dos) nos emocione lo mas mínimo ver una corrida de toros, el día que dan alguna corrida en televisión (a la plaza no vamos nunca) la vemos. Pues ni hacemos aspavientos (ninguno de los dos) al ver sangrar por las heridas en el lomo del morlaco, ni nos provoca ninguna tristeza ni pena ver que el toro (creemos que lo hace en defensa propia) tumba al caballo y tira al picador, o rejoneador por los suelos incluso al torero, si este mide mal las distancias que suele decirse.
Como no entendemos de toros ni de toreros, unas veces nos retira la "tele" por aburrimiento, antes de terminar la corrida, y otras nos retiene por que le encontramos algo que nos divierte. Por tanto, si hubiese que votar sobre "toros sí, o toros no", nuestro voto sería en blanco. Quien quiera ver y disfrutar, o sufrir, con los toros, que entre a la plaza si es su gusto, y quién no quiera que se quede fuera. Para nosotros (para los dos) cualquier postura valdría menos prohibirlos ¡faltaría más!

Tampoco tenemos por qué ocultar lo que pensamos (también coincidimos los dos) sobre aquellos que estan casi una semana, día sí y noche también, guardando turno en plena calle del Madrid mas frio, en muchos años, para besar los pies de un santo. Se ve que muchas de esas personas son ancianas, seguro que algunas de ellas enfermas, no se si conscientes o no incluida la familia del riesgo que corren, por muy bién que se arropen, soportando los rigores de un invierno tan crudo como el de este año. Nosotros (los dos) cristianamente decimos; "si hacemos mal no besando los pies del cristo de Medinaceli, que nos disculpe Dios", pero con tanto frio y a nuestra edad ni se nos ocurriria intentarlo.

No se si nosotros (los dos) por ser y pensar así estamos viviendo en pecado, pero en todo lo que ocurra con las corridas de toros nos importa "un cuerno" o más de uno. Y lo que se lleven entre manos y entre rezos el santo y sus devotos .... nada, nada.

Hasta luego, amigos.

Hoy, en mi paseo casi diario por el parque que hay al lado de casa, me ha dado por observar lo útiles que resultan los espacios verdes, ajardinados, en particular para niños y viejos. En este tipo de espacios suele haber zonas adaptadas para juegos infantiles y bancos (asientos) diseñados para facilitar el descanso a los viejos. Los primeros, los niños, correteaban en grupo y se notaban felices, mientras los segundos, los viejos, a prudente distancia, también felices, vigilaban para que disfrutasen los niños sin hacerse daño, o así es como yo lo percibía.
Ante tanta realidad, respecto del comienzo y final de lo que somos, el pensamiento me llevó a la conclusión de que igual las "guarderías" para niños, que las "residencias" para viejos, deberían ser espacios tratados y cuidados con guantes de seda, por que ni todos los niños tienen la dicha de contar con un "cómplice" viejo (abuelo) que les lleve a jugar al parque, ni todos los viejos tienen un niño (nieto) para acariciarle y cuidarse de él. Las Guarderías y Residencias son un recurso excelente de cara a aliviar esas carencias incluida la soledad, el encierro, en ambos casos. Lo que no parece comparable es el calor y la alegria que se respira entre los niños en las guarderías, con la frialdad y en muchos casos tristeza que se observa en el hambiente de los viejos en las residencias.
Bueno, queridos colegas, como no quiero ponerme triste, aunque sea viejo, con todo afecto os mando un abrazo.
Hasta siempre amigos.

Hacerse viejo no deja de ser una lata. Cuando somos jóvenes y ascendemos por la senda que nos conduce a cada cual a una meta precisa o inconcreta, da igual, si lo conseguido hasta ese punto nos agrada y permanece durante toda, o buena parte de nuestra vida activa, se tiene la sensación de que el tiempo no pasa, o discurre muy lentamente, es decir, lo que se entendería por "una vida sin prisa". Quizás que sea el mismo esfuerzo, el ansia de llegar cuanto antes incluso la culminación de un logro por algo deseado, haga que la satisfacción proporcione los elementos precisos para que nuestro tiempo de para tanto.
En cambio, dispuestos a recorrer el camino de "vuelta" a partir de la jubilación, convencidos del "deber cumplido" que suele decirse, el tiempo se hace mas corto y encima, para mas inri, nos gusta celebrar cada cumpleaños como si se tratara de un triunfo. Y bien mirado, puede que lo sea. Otra cosa es si nos da por pensar en que "ya es tarde para pretender hacer algo que en su momento no hayamos hecho", "intentar corregir los pocos o muchos errores (todos ellos no intencionados, eso sí) ya cometidos" o resignarnos a ser indiferentes, pasivos, incluso víctimas voluntarias de nuestra propia debilidad.
Pero, claro, después de sufrir tiempos de miseria (guerra incluida) y llegar a viejos viendo crecer a las nuevas generaciones, rodeadas de medios para hacer todo más facil y con posibilidad de mejorar en el futuro, sobre todo la calidad de vida, cuando menos, nos lleva a reprocharnos, bienhumoradamente, el haber nacido tan pronto. Pues quién no recuerda, por ejemplo, ese refrán que dice "Del viejo, el consejo". A la mayoria de viejos de ahora, viejos de verdad, los que ya estamos cargados de años, lo de dar consejos a la juventud, ni de coña, vamos.
Bueno, colegas, hasta otra y que seais felices.

La tristemente desaparecida, víctima de cáncer, Dña. Montserrat Roig (escritora y periodísta), cuando supo que existía una Asociación de Laringectomizados (AEL), en Barcelona, vino a visitarnos para conocer quienes éramos y qué hacíamos allí para no quedar aislados socialmente. Ella sabía que algunos de los que ya hablábamos sin laringe nos dedicábamos a trasladar nuestra experiencia a otros operados de lo mismo y le interesó. Vino una tarde y nos preguntó por todo lo que creyó menester, en un lenguaje de lo más coloquial, y su conclusión queda reflejada en este pequeño escrito aparecido en El Periódico al día siguiente y que me permito transcribir literalmente.

Título, LOS MUDOS QUE HABLAN.
Firma, Montserrat Roig.
Dice así:
-Se despiertan de la operación y notan que la cabeza se les separa del cuerpo. No pueden oler, no tienen paladar, ni siquiera pueden decir un somero ¡ay! si algo les duele. Algunos se rebelan hasta volverse locos, los más deciden que se les acabó la vida por que les falta la palabra. Se han vuelto mudos. Son los laringectomizados. Mutilados para siempre por un cáncer de laringe.
Pero algunos hablan. Y van a las cabeceras de hombres desesperados y les cuentan que ellos fueron mudos y que dejaron de serlo. Sin ayuda médica oficial montaron una pequeña esperanza parlante en la calle Provenza de Barcelona. Profesores que también fueron mudos enseñan a hablar por el esófago a hombres adultos, fuertes. Algunos pierden a la familia, por que nos da miedo hablar con alguien que nos oye pero no contesta. A. D. (Presidente de AEL) pensó que su problema no era el único, A. C. (relaciones públicas, portavoz de AEL) aprendió a conversar con su propia imagen ante el espejo. Hoy, entre otros, estos hombres ayudan a sus compañeros para que vivan de nuevo. Pidieron a la Generalitat un millón de ayuda y les concede cien mil pesetas de insulto. Ll. y L. tendrían que saber que en este piso hay algo que no se usa: la fraternidad. Los maestros no cobran nada y los alumnos, si pueden, pagan veinte duros al mes. Y están recuperando la alegria de expresar la palabra precisa, el cálido objetivo. Toda una lección para los que decimos tantas tonterias al día.

Después de conocer lo que hacíamos no descansó hasta conseguir que apareciésemos en televisión. A ella y a R. Sánchez Ocaña se lo agradeceremos siempre.
Pero eso lo contaré otro día.
Por hoy, hasta luego.

La adición al consumo de tabaco, generalmente, suele comenzar cuando se es muy joven. Y una de las causas es la de convivir con fumadores habituales. Por tanto, en las escuelas, la información que se transmita a niños y adolescentes respecto al hábito de fumar fortalecerá -sin duda- la voluntad del escolar para saber decir sí o no al tabaco. Con lo cual imaginamos que el problema "tabaquísmo" se solucionaría, en buena medida, a base de educación, educación y educación.
Ahora, todo el mundo sabe que el tabaco, sin importar la variedad de la planta ni el tipo de elaboración que se consuma, el poder de adición que tiene es infinito. Basta con recordar a tantos fumadores y fumadoras que al observar síntomas extraños en la respiración incluso tos persistente, los primeros signos en aparecer, han intentado dejarlo y no lo han conseguido. Y aunque hay, todavía, muchas personas que fuman y no admiten que se les recuerde que están perjudicado gravemente su salud, ni reparan en el daño que hacen a otras no fumadoras, es de esperar que el anuncio de la nueva ley antitabaco, prohibiendo fumar en locales públicos cerrados, les ayude a pasar de ser fumadores avezados y de cantidad excesiva, a fumadores por placer (entendiendo al primero por fumar 15 ó más cigarrillos diarios, y al segundo por fumar 3 ó 4 cigarrillos y no todos los días) que sería la línea mas recta para alcanzar la voluntad de dejarlo.
Si yo hubiese sabido todo esto mucho antes, cuando era joven, es probable que ahora les hablara con laringe. Aun así, me gusta repetir: "Nunca es tarde, . . . . . ."
Hoy no se me ha ocurrido nada mejor.
Saludos cordiales.

Hola, visitantes amigos.

Como me siento ciudadano del Mundo, y el Mundo somos todos, hoy os grito con Amor...

¡FELICIDADES HERMANOS!

Ah, y os deseo buena salud.

Recuerdo que desde muy jóven, sin entender todavía muy bien por qué, gustaba de tratarme con personas de más edad que la mía. Y aún lo entiendo menos, cuando pienso que no tuve la suerte de recibir caricias ni consejos de mis abuelos, que son los únicos en la familia que podrían haber ejercido alguna influencia sobre esa inclinación de mi pripio carácter. Lo mas probable -pienso ahora- es que la educación que recibiera en la escuela y en la niñez se deba a haberla adquirido de personas de edad avanzada, no lo se. Pero he ido atando cabos para aclararme y veo que esa podría ser la explicación más razonable, ya que el maestro de "mi escuela" era generalmente una persona mayor y en mi aprendizaje de agricultor compartía mucho tiempo con personas de edad muy superior a la mía. Y a partir de emigrar a la otra España, la industrializada se decía, en la mayoría de los trabajos realizados a lo largo de tantos años de vida activa, he ocupado cargos cercanos a los dueños, adaptado al cumplimiento de las normas establecidas por la dirección o el titular de la empresa, y casi siempre estas eran personas de edad avanzada.
También, en la España rural que me crié, la España rústica de mi tiempo, en la que los labradores de todas las edades nos reuníamos en la "quintería", una vez terminada la jornada de trabajo en el campo, por las noches, alrededor de la lumbre de la chimenea si era invierno y a la luz de un "candil" de hierro alimentado con aceite, una vez tomado el correspondiente "piscolavis", como las noches eran largas pasábamos el rato unos jugando a cartas, otros tejían con el esparto verdaderas obras de arte, y en mi caso particular, como era jóven y sabía y me gustaba leer, leía novela del oeste (creo que de la colección "Rodeo") hasta que aparecian síntomas de sueño y nos poníamos a dormir. Pero, como digo, todo ello compartido con personas mayores.
En cambio ahora que soy viejo, también sin saber por qué, me encanta tratar con la gente de menor edad de la que yo tengo. Y me pregunto:
¿No será que si algo he aprendido en mi vida se debe a lo que me enseñaran los viejos cuando era jóven, sumado a lo que aprendo ahora de las más recientes generaciones?.
De lo mucho que hayan intentado enseñarme, algo se me habrá pegado, digo yo.

Y ahora permitan que me despida a mi antigüo estilo: "Condios"

Ahora que todo mi tiempo es libre me ha dado por releer algún libro de los que guardo en los estantes de mi humilde biblioteca y me arrepiento de no haber leído mucho más. ¡Lo que me he perdido!. También es cierto que de donde vengo, de la España rural mas rústica (y no es escusa, ojo) aprender a leer y escribir era poco menos que innecesario. ¡Pobres gentes!. Así que quienes pudimos hacerlo fuimos, de algún modo, unos privilegiados. Recuerdo haber oído decir, aunque parezca un hecho anecdótico, que un maestro de escuela fue relevado en el trabajo por exteriorizar su extrañeza "al ver que la mayoría de los adultos firmaban con el dedo por no saber escribir su nombre". Pero bueno, ahora son las cosas de otra manera, todo ha evolucionado, y debemos felicitarnos de ello.
Hoy he elegido un libro de poemas, escrito por Araceli Isabel E. Olmedo, titulado GRITOS DE PAPEL y dedicado a su abuela Isabel "por el amor y dulce recuerdo que le dejó". Quizás que sea este uno de los libros de poemas que mas he releído, sin que sea la poesía la parte literaria de mi especial preferencia. mas bien diría que me gusta tanto por conocer a Araceli Isabel cuando yo tenía edad de poder ser su abuelo, no lo se. Conocemos -eso sí- mucho a su madre (todo un símbolo de la mujer manchega, culta, valiente, mujer mujer, donde las haya) y sabemos que con la calidad de esos mimbres, no puede hacerse un mal cesto. Así es la hija. A mi me hubiera gustado que el libro tuviese más de las ochenta páginas que tiene, aunque sumando las veces que lo he leído las sobrepasa.
Del citado libro, destacaré unos versos elegidos entre otros tantos poemas a los que intento arrancar sonido; tono de voz suficiente para poder escuchar el "dulce recuerdo y el amor" que los alimenta. Son estos:

- Echada sobre la cuna de mis recuerdos
te contemplo. (pág. 33)

- Entre sus manos se vertían
surcos de notas (Pág. 55)

- Me esceucen los ojos de mirarte (pág. 61)

Después de convivir tres décadas con el mal o buen recuerdo -según se mire- del cáncer y la aceptación forzosa de las imborrables secuelas que produjo en mí el tratamiento (intervención quirúrgica muy agresiva, radiaciones de cobaltoterápia, etc.) aun me sigo haciendo la mismas preguntas que tantas veces me hice, cuando peor lo estaba pasando. Del cáncer que yo contraje, el de laringe, igual que el de pulmón y algún otro, las autoridades sanitarias nos dicen que el factor de riesgo número uno es el consumo de tabaco y no seré yo quién lo niegue. Lo que me sorprende es la ligereza con que se valora esa verdad y lo poco que se respetan las disposiciones sobre cómo evitar que se fume en lugares donde mas daño haga.
Por ejemplo hoy "Día mundial contra el Cáncer" me sigo preguntando: ¿por qué no declararnos todos contra el cáncer los otros trescientos sesenta y cuatro días de cada año?. ¿Son tantos los intereses económicos a defender, creados en torno al tabaco, para que la salud sea lo de menos? Las campañas informativas sobre prevención (introducidas en las escuelas), la publicación en los diarios de las negativas consecuencias que padece quienes lo contrae, documentar a las familias sobre el uso de métodos de rehabilitación integral, de los que se utilizan para no perder calidad de vida, deberían prodigarse con mayor entusiasmo, o prestarle a todo ello más atención.
Creo, honestamente, que una vez asumido este compromiso-obligación entre las distintas administraciones, local, autonómica, estatal, mantener una campaña contra el cáncer, con carácter permanente y no solo de un Día, sin duda estaría bien visto por quienes pasamos por tan indeseada experiencia y tendría -seguro- el aplauso mas caluroso de la sociedad en general.
Bueno, como el tema da para mucho más, felíz Día y sucesivos.
¡Todos contra el Cáncer!